Η Άνα Μαρία Πέθανε στις 25 Ιουνίου 2014 σε νοσοκομείο της Βαρκελώνης μιας καρδιοαναπνευστικής κρίσης ηλικίας 88 ετών και πρόκειται να δημοσιεύσει ένα νέο μυθιστόρημα, το οποίο φαντάζομαι ότι θα ξεκινήσει μεταθανάτια. Από την Ana María Matute διατηρούμε καλή μνήμη γιατί το 2011 η κόρη μου συμμετείχε στο ραδιοφωνικό πρόγραμμα, Πώς το ακούτε, όπως τα παιδιά με το Santiago Alcanda στο Ραδιόφωνο 3, στο οποίο διαβάζουμε μέρος του The Stray Tales ως φόρο τιμής στο βραβείο Cervantes που είχε χορηγηθεί.
Του Οι άστεγες ιστορίες ο συγγραφέας του εξήγησε την ικανότητα μετάδοσης που είχε αυτό το λογοτεχνικό είδος και πώς εξυπηρετεί στην ενίσχυση αξέχαστων και έντονων στιγμών στην παιδική ηλικία κάθε παιδιού. Και οι ιστορίες είναι άστεγοι ταξιδιώτες επειδή πηγαίνουν από το σπίτι στο σπίτι αφήνοντας γέλια ή δάκρυα στο πέρασμά τους και μεταδίδονται και εξαπλώνονται παντού. Παρόλο που οι ιστορίες προσφέρουν διαφορετικές στιγμές ανάλογα με το ποιος τους διαβάζει, τον εντονισμό που εφαρμόζει και ιδιαίτερα ποιος τους ακούει γιατί τότε η φαντασία καταφέρνει να βγάλει την ιστορία σε μια αξέχαστη εμπειρία.
Στο ραδιοφωνικό πρόγραμμα η κόρη μου διαβάζει με τον Santiago Alcanda την ιστορία του κοριτσιού χιονιού που όπως το βρήκα στο Διαδίκτυο σε κείμενο το επικολτώ εδώ σε περίπτωση που θέλετε να το διαβάσετε στο σπίτι με την οικογένειά σας. Είναι ένα κείμενο από την Ana María Matute που ήταν το βραβείο Cervantes το 2011:
Η γιαγιά μου μου είπε, όταν ήμουν μικρή, την ιστορία του κοριτσιού χιόνι. Αυτό το κοριτσάκι χιονιού, στα χείλη της, βρισκόταν ανατριχιαστικά στο τοπίο των βουνών μας, σε μια μεγάλη οροσειρά της παλιάς Καστίλλης. Οι χωρικοί της ιστορίας ήταν για μένα μερικοί αγρότες με σκοτεινή και τραχιά επιδερμίδα, λακωνικές λέξεις και χαμένα μάτια, όπως τους είχα δει στη γη μας. Μια μέρα ο αγρότης στην ιστορία είδε το χιόνι. Είδα λοιπόν, με τα μάτια του, ένα χειμωνιάτικο βουνό, με μαύρους σκελετούς δέντρων καλυμμένους με υγρασία, με αστραφτερά αστέρια. Έβλεπα μεγάλους δρόμους, βουνά πάνω, και αυτόν τον γκρίζο ουρανό, με τα μακρά του σύννεφα, τα οποία είχαν ανακούφιση από πέτρες. Ο άνθρωπος στην ιστορία, που είδε χιόνι, ήταν πολύ λυπημένος γιατί δεν είχε παιδιά. Βγήκε στο χιόνι, και, μαζί της, έκανε ένα κορίτσι. Η σύζυγός του τον κοίταξε από το παράθυρο. Η γιαγιά μου εξήγησε: «Τα πόδια του δεν τελείωσαν πολύ καλά, εισήλθε στο σπίτι και η γυναίκα του έφερε ένα τηγάνι και έτσι τα έφτιαξαν όσο καλύτερα μπορούσαν». Η εικόνα δεν μπορεί να είναι πιο συγκεχυμένη. Ωστόσο, για μένα, εκείνη την εποχή, τίποτα δεν ήταν φυσικότερο. Είδα την γυναίκα τέλεια, που έφερε ένα μαύρο τηγάνι σαν αιθάλη. Στο χέρι της, το χιόνι της κοπέλας ήταν άσπρο, ζωντανό. Και εξακολουθούσα να βλέπω, σαφώς, πώς ο παλαιός αγρότης διαμορφώνει τα μικρά πόδια. "Η κοπέλα άρχισε να μιλάει τότε", συνέχισε η γιαγιά μου. Εδώ το θαύμα της ιστορίας δούλεψε. Η μαγεία του πλημμύρισε την καρδιά με μια γλυκιά βόμβα. Και ένας νέος και ανήσυχος κόσμος άρχισε να κουνιέται. Ήταν επίσης τόσο φυσικό που το κορίτσι χιονιού άρχισε να μιλάει. Στα χείλη της γιαγιάς μου, μέσα στην ιστορία και στο τοπίο, δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετική. Η γιαγιά μου είπε, λοιπόν, ότι το χιόνι κορίτσι μεγάλωσε μέχρι επτά. Αλλά η νύχτα του Σαν Χουάν έφτασε. Στην ιστορία, η νύχτα του Σαν Χουάν έχει μια μυρωδιά, μια θερμοκρασία και ένα φως που δεν υπάρχουν στην πραγματικότητα. Η νύχτα του Σαν Χουάν είναι μια βραδιά αποκλειστικά για ιστορίες. Σε αυτό που με απασχολεί τώρα υπήρχαν και φωτιές, όπως είναι αυστηρές. Και η γιαγιά μου μου είπε: "Όλα τα παιδιά πήδησαν πάνω στη φωτιά, αλλά το κορίτσι χιονιού φοβόταν. Τελικά, και οι δύο έκαναν τη διασκέδαση της, αποφάσισε και τότε, ξέρεις τι συνέβη με χιόνι κορίτσι; " Ναι, το φαντάστηκα καλά. Την παρακολούθησα να γίνει μαλακή, μέχρι να λιώσει. Θα εξαφανιστεί για πάντα. "Και δεν έβαλε τη φωτιά;" ρώτησα, με μια αόριστη επιθυμία. Αλλά αυτή η γιαγιά μου δεν ήξερε. Ήξερε μόνο ότι οι ηλικιωμένοι αγρότες θρήνησαν την απώλεια του κοριτσιού τους.
Στο σπίτι έχουμε επίσης το έργο του Ο λαθρεπιβάτης του Οδυσσέα, ένα όμορφο κείμενο που διαβάζουμε και απολαμβάνουμε τη νύχτα πριν από τον ύπνο και αυτό μας έχει πιάσει στη μέση του θανάτου της Ana María Matute. Θα τα τελειώσουμε αυτές τις καλοκαιρινές ημέρες και θα μας βοηθήσει να συνεχίσουμε να γνωρίζουμε μεγάλο μέρος του έργου αυτού του σπουδαίου Ισπανού συγγραφέα που θα χάσουμε πάρα πολύ.
